Happy.Olive.Project

Travel Dates: Sep. 2025

시코츠코 호수에서 만난 예상 밖의 폭풍우

When the Calm Breaks: A Disaster Alert During Our Trip

시코츠코로 가는 길은 한 시간 남짓의 비교적 짧은 거리였지만, 해질녁 쯔음에 도착하여 석양을 보고 싶었던 우리는 조금 분주히 움직였다. 오랜만에 앉아보는 왼쪽 자리의 나와 오른쪽 운전자석의 올리버는 약간의 어색함이 있었지만, 이내 각자 맡은 역할에 집중했다.

The drive to Shikotsuko was relatively short—just over an hour—but since we hoped to catch the sunset upon arrival, we moved with a bit of urgency. We felt a bit awkward at first, sitting in a car with the driver’s seat on the opposite side from what we’re used to in Korea, but soon we each settled into our roles.

이내 이전의 일본 여행에서 익혀두었던 시골길 운전 감각과 도로 법칙이 새록새록 떠올랐다. 그러던 중 우회전이 나타나자, 우리는 동시에 두 눈을 마주치며 소리쳤다. “우회전은 크게! 좌회전은 작게!” 누가 시킨 것도 아닌데, 자동으로 튀어나온 우리의 교통 안전 구호. 그 순간 우리는 큰 소리로 웃으며 신이 났다. 마치 어린아이처럼 들뜨게 하는 이런 순간은 언제 느껴도 즐겁고 행복하다.

Memories of driving through rural Japan during a past trip slowly came back to me—the feel of the narrow roads, the local traffic rules. Then, as a right turn came into view, we suddenly turned to each other and shouted in unison, “Turn left, stay tight! Turn right, go wide!”
It wasn’t planned. It just came out—our spontaneous little traffic safety chant. We both burst into laughter. Moments like this—so simple, yet so childishly joyful—never fail to lift the spirit.

목적지에 다다를 즈음, 약간의 도로 정체가 있었다. 입구에 차들이 몰려 있어서 그런가 싶었는데, 도로가에 예쁜 꽃사슴 한 마리가 눈에 들어왔다. 지금까지 봤던 사슴들과는 사뭇 달랐다. 뭔가 더 크고, 말랐고, 정말 예뻤다. 이런 표현은 조심스럽지만, 마치 잘 빠진 키 큰 동물 같아 보이기도 했다. 꽃사슴은 고개를 살짝 흔들며 먹이를 찾는 듯한 움직임을 보였고, 그 모습은 마치 “나, 이렇게 예쁜 거 알아요”라고 말하는 것만 같았다. 정말이지, 눈을 뗄 수 없을 만큼 신비로웠다.

As we neared our destination, we hit a bit of traffic. At first, we thought it was just the usual congestion near the entrance—but then we saw it: a beautiful sika deer standing by the roadside. It looked different from the deer I’d seen before. Taller, leaner, and somehow… more graceful. I hesitate to put it this way, but it almost looked like a tall, well-built model of an animal. The deer gently moved its head as if searching for food, but the motion felt more like it was saying, “I know I’m pretty.” It truly was. There was something magical about it—I couldn’t take my eyes off that moment.

이런 기분 좋은 즐거움과 설렘을 안고, 드디어 도착했다. 차에서 내리자 코끝을 간질이는 선선한 바람이 얼굴을 시원하게 감쌌다. 아직 완전히 어둑해지지 않은 시간이라, 조명은 은은하게 켜져 있었고, 숲 속 호숫가에서는 해가 지는 풍경을 감상하기에 딱 좋은 순간이었다.

With hearts full of joy and excitement, we finally arrived. As I stepped out of the car, a cool breeze tickled my nose and gently brushed across my face. It wasn’t completely dark yet, so the lights around us glowed softly, and the forest by the lake was bathed in the perfect light for watching the sun set.

따뜻한 환대를 받으며 도착한 이곳은 작은 마을이지만, 일본에서 두 번째로 크고 가장 깨끗하다는 호수를 품고 있는 ‘시코츠코’였다. 체크인을 마치고, 이번 여행의 가장 큰 목적이었던 호수를 보러 서둘러 밖으로 나섰다. 발걸음이 더해질수록 선명하고 굵은 낙엽 밟는 소리가 들려왔다. 마치 자연이 우리를 반겨주는 듯했다. 사람 소리 하나 없이, 그렇게 자연의 소리와 우리만의 발소리만이 고요한 공간을 채우고 있었다.

We were warmly welcomed into this quiet little village, home to Lake Shikotsu—Japan’s second-largest and reputedly the cleanest lake in the country. After checking in, we quickly headed out to see the lake, the main purpose of our trip. As we walked, the crisp crunch of fallen leaves under our feet grew louder and more vivid, almost as if nature itself was greeting us. There wasn’t a single voice to be heard—only the sounds of the forest and the quiet rhythm of our own footsteps filling the stillness.

어느덧 쌀쌀해진 날씨에 로비로 발길을 돌려, 따뜻한 차 한 잔으로 몸을 녹인 뒤 온천을 즐겼다. 비록 이미 어두워져 노천탕에서 경치를 볼 수는 없었지만, 머릿속까지 맑아지는 듯한 신선한 공기가 온몸을 상쾌하게 감싸는 기분이었다. 내일은 비가 올 수도 있다는 예보가 있었지만, 그래도 맑고 투명한 시코츠호의 풍경을 감상할 수 있을 거란 기대를 안고 잠자리에 들었다.

As the evening air turned crisp, we made our way back to the lobby, warmed ourselves with a cup of hot tea, and then headed to the onsen. It was already dark, so we couldn’t see the view from the open-air bath, but the fresh air felt incredibly refreshing—almost as if it was clearing my mind and wrapping my whole body in clarity.
The forecast said it might rain tomorrow, but I still went to bed with hope, imagining the clear, transparent beauty of Lake Shikotsu waiting for us in the morning.

둑! 둑! 둑! 끊임없이 들려오는 소리에 좀처럼 잠을 이룰 수 없었다. 무슨 소리일까 궁금해하던 찰나, 이내 주루룩 하고 쏟아지는 빗소리로 바뀌며, 비가 내리고 있음을 알아챘다. 그리고 그 비는 곧 천둥번개를 동반한 폭우로 변해, 거세게 내리기 시작했다.
‘아, 섬나라의 호숫가 비는 이런 거구나.’
애써 그렇게 생각하며 다시 잠을 청해보려 했지만, 마음처럼 쉽지 않았다.

Drip. Drip. Drip.
The sound came again and again, making it hard to fall asleep. I lay there wondering what it was—until suddenly, the soft dripping turned into a steady pour. It had started to rain. Before long, the rain grew stronger, turning into a downpour accompanied by thunder and lightning.
“Ah… so this is what rain feels like by a lakeside in an island country,” I thought to myself, trying to stay calm. I closed my eyes, hoping to fall back asleep—but it wasn’t as easy as I’d hoped.

다음 날 아침, 조식을 먹기 위해 로비로 나가보니, 여기저기서 사람들은 빗속에서의 일정을 어떻게 이어갈지 회의하듯 이야기하고 있었다. 빠르게 움직이는 일부 여행객들은 이미 짐을 챙겨 체크아웃을 하고, 분주히 떠나고 있었다. 우리는 일단 조식을 먹으며, 밤새 쌓인 재해·재난 알림과 날씨 예보를 하나하나 확인했다. 여행 중, 자연재해에 대비하라는 경고 문자를 받은 것은 이번이 처음이었다. 이렇게 강한 빗소리를 들은 것도 참 오랜만이었다. 곰 출몰 주의 정도는 예상했지만, 이런 알림은 정말 뜻밖이었다.

The next morning, as we headed to the lobby for breakfast, we noticed people gathered in small groups, discussing—almost like holding mini strategy meetings—how to continue their plans despite the rain. Some travelers were already checking out, moving quickly and purposefully as they prepared to leave. We sat down for breakfast and began checking the emergency alerts and weather updates that had piled up overnight. It was the first time we had ever received disaster warnings during a trip. It had also been a long time since we’d heard rain that loud and intense. We had expected warnings about possible bear sightings—those felt familiar. But this kind of alert? Completely unexpected.

안전제일주의자였던 올리버였지만, 이곳에 갇히기 전에 나가는 것이 낫겠다고 판단했다. 주위를 둘러보니 아직 길을 나서는 차량들이 보여, 우리도 서둘러 떠나기로 의견을 모았다. 평소처럼 우리는 빠르고 수월하게 짐을 챙겨 차에 올랐다. 차 안에 앉아 구글맵을 다시 확인하고, 서로에게 “잘 부탁드립니다”라고 인사하며 출발 준비를 마쳤다. 올 때와는 사뭇 다른, 한층 진지해진 표정이 서로의 얼굴에 비추었다. 곧이어 우리는 각자 맡은 역할에 집중하기 시작했다.

Oliver, who normally puts safety above all else, decided it would be better to leave before we risked getting stuck here. Looking around, we saw that other cars were still heading out, so we agreed to make a move as well. As usual, we packed up quickly and efficiently, then got into the car. Sitting inside, we double-checked Google Maps, exchanged a polite “let’s do our best,” and prepared to leave. But unlike when we first arrived, our faces now carried a more serious expression. Without needing to say much, we each settled into our roles and focused.

몇 분도 채 지나지 않아 우리는 호숫가를 따라 난 도로를 달리기 시작했다. 아, 이 기분을 뭐라고 표현해야 할까. 호수의 수평선이 내가 앉은 눈높이보다 높고, 차 옆 창문으로는 호수가 손에 닿을 듯 가까이 펼쳐져 있었다. 달리는 이 도로는 마치 호수 안으로 들어온 것 같은 느낌이었다. 시코츠코 호수가 우리를 감싸 안고 있는 것처럼 느껴졌달까. 마치 영화 속 장면 같았지만, 한편으로는 이런 생각도 들었다.
‘혹시 호수가 넘쳐 차가 물에 잠기면 어쩌지?’
강력한 폭풍우와 악천우 속에서 자연에 압도당하는 경이로움과 무서움을 동시에 느끼게 되는 순간이었다.

Within minutes, we were driving along a road that hugged the edge of the lake. How do I even begin to describe the feeling? The horizon of the lake sat higher than my eye level from where I was seated, and through the side window, the water looked close enough to touch. It felt as though the road had slipped into the lake itself—as if Lake Shikotsu was gently wrapping its arms around us. It was like a scene straight out of a movie.
But at the same time, a quiet thought crept in:
“What if the lake overflows and our car gets swallowed up?”

강한 비바람과 좁은 도로, 그리고 빗물이 고인 노면 위를 달리자 차는 좌우로 미끄러지듯 흔들렸다. 전방 시야도 빗방울에 흐려져 운전이 쉽지 않았다. 나는 올리버를 대신해 후방 시야를 살피며, 뒤따라오는 차량들의 불빛과 거리감을 계속 확인했다. 그리고 문득 이런 생각이 들었다.
‘우리 차만 가고 있는 게 아니라서 다행이다.’
뒤에 따라오는 차들도 같은 상황을 겪고 있다는 사실이, 어쩐지 마음을 놓이게 했다. 아직 도로가 통제되진 않았다는 뜻이니까.

It was one of those moments when the sheer power of nature leaves you in awe—and slightly afraid. The storm raged on, and as we drove along the narrow, waterlogged road, the car swayed from side to side under the force of the wind and rain. Visibility ahead was poor, blurred by the sheets of water pelting the windshield. I focused on the rear view, keeping an eye on the cars behind us—their lights, their distance—so Oliver could concentrate on the road. And then it occurred to me:
“Thank goodness we’re not the only ones out here.”
Knowing that others were driving through the same storm brought a strange sense of relief. It meant the road hadn’t been closed—at least, not yet.

호숫가 도로가 끝나가자, 산 속에 굽이진 급커브의 경삿길들이 펼쳐졌다. 온몸에 땀이 흐르고 옷은 축축이 젖었다. 차 안의 공기는 점점 더 무겁고 답답해졌다. 분명 어제는 기분 좋은 수다와 웃음으로 차 안이 가득했던 길인데, 오늘은 서로의 역할에만 집중하며 안전운전에 만전을 함께 기울였다. 안전운전을 위해 나의 놀라움과 무서움은 오롯이 나의 것만으로 하고 조용히 길안내와 안전운전 독려에만 집중했다. 나는 좀 더 정확하고 잦게 점점 줄어드는 킬로수와 주변 차량에 대해 주기적으로 알려 주었다. 올리버가 조금이나마 안도하며 운전하기를 바라는 마음뿐이었다.

As the lakeside road came to an end, the route quickly turned into a winding mountain pass, full of sharp curves and steep climbs. Our bodies were drenched in sweat, and our clothes clung to us. The air in the car grew hot and heavy. Just yesterday, this same road had been filled with lighthearted chatter and laughter. But today, we were focused solely on our roles, fully committed to driving safely through the storm. To stay focused, I kept my fear and anxiety to myself, channeling all my attention into navigation and calmly encouraging Oliver to drive safely. I gave him frequent, clear updates—how many kilometers were left, the positions of nearby vehicles—hoping it might offer him even a little sense of reassurance.

그렇게 달리다 보니, 여전히 차 와이퍼는 열심히 왔다갔다 하지만, 앞이 안보이는 까만득한 회색의 하늘이 저 멀리 구름낀 하늘로 보이기 시작했다. 지토세시에서 삿포로시로 접어들 때쯤, 어느 새 비가 잦아 들었다. 그렇게 우리의 목적지였던 삿포로 예술의 숲 미술관에 도착했을 땐, 비가 오다말다 했다. 안전하게 주차를 하고 우린 긴장감을 내려놓고 너털 웃음과 함께 서로에게 고생했다는 말을 건넸다. 잔뜩 긴장했던 탓에, 그의 얼굴엔 땀과 피로가 역력했다. 그럼에도 불구하고 우리는 무사히 목적지에 도착했다. 이 폭풍우를 묵묵히 견더낸 우리에게 아낌없는 박수를 보낸다.

As we continued, the windshield wipers kept working furiously, but the thick, dark gray sky ahead slowly began to lighten. In the distance, we could just make out a sky veiled in clouds, rather than rain. By the time we crossed from Chitose into Sapporo, the rain had started to ease. When we finally arrived at our destination—the Sapporo Art Park Museum—it was only drizzling now and then. After parking safely, we let out a shared sigh of relief. The tension lifted, replaced with wide smiles and a simple, heartfelt exchange:
“We made it. Good job, us.”
His face was covered in sweat and marked by fatigue, a clear sign of how tense he had been. And yet, we arrived safely at our destination. To all of us who quietly endured the storm, I offer a heartfelt round of applause.

그렇게 우리의 일정은 시작했고, 마지막 일정에서 우리는 고민했다. 급하게 떠나온 호수를 한 번 더 보러갈까하고 말이다. 폭풍우와 악천우에 시달렸던 그 날의 사진은 없지만, 여행 마지막날 다시 찾은 시코츠코 호수는 사진에 담을 수 있었다. 어렵게 되찾은 호수, 더 반짝이고 아름답다. 그렇게 휘몰아치던 비바람과 천둥번개는 언제 있었냐는 듯이 고요하고 따듯한 호수였다.

And so our trip continued, and on the final day, we found ourselves debating—
Should we go back for one last look at the lake we had to leave in such a hurry? We didn’t have any photos from that stormy day, when we were caught in wind and rain, but on our last day, we made it back to Lake Shikotsu—and this time, we were able to capture it. The lake we had finally returned to shone even brighter, even more beautifully, as if rewarding us for our persistence. The wild winds, pounding rain, and roaring thunder—
all of it felt like a distant memory, replaced by the quiet warmth of a peaceful, gentle lake.

우리 인생도 이와 같을 것이라 생각한다. 뜻하지 않게 찾아오는 시련은, 따뜻함으로 가득했던 시간들을 긴장하게 만들고, 그 긴장 속에서도 희망을 놓지 않으며 어떻게 대처하느냐에 따라 결과는 달라질 것이다. 이 글의 서두에서처럼, 여행 중에 아이들처럼 들뜨고 신난 순간들도 찾아오지만, 이런 감정기복이 일어나는 과정을 통해 인생을 조금 더 넓은 시야로 바라보는 지혜를 얻을 수 있음에 감사하다. 모든 인생이 계획한 대로 흘러가지 않듯, 결국 중요한 건 주어진 상황에 어떻게 반응하고, 어떤 태도로 살아가느냐 아닐까 싶다. 그렇게 조금씩 삶의 방향이 형성되어 가는 것 같다.

Life is often like this. Unforeseen challenges can suddenly appear, disrupting even the warmest, most peaceful moments. But if we hold on to hope and respond with intention, the outcome can change entirely. Just like in the beginning of this story—there were moments during the trip when we felt lighthearted and excited, almost like children. But it’s through these ups and downs that I find myself grateful, because they offer the wisdom to see life from a broader perspective.
Life rarely goes exactly as planned. In the end, what matters most is how we respond to the situations we’re given, and the attitude we choose to carry through them. Maybe that’s how our lives take shape through those experiences—little by little.